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I’LL NEVER CLOSE MY EYES AGAIN, GALLERIA POGGIALI, Milano, 2023

I dipinti, le sculture e le poesie di Veronica Fernandez in “I’ll Never Close 
My Eyes Again” evocano immagini oniriche di soggetti che rivendicano 
il proprio spazio nel turbinio di trasformazioni fisiche e mentali causate 
dall’ambiente in cui sono cresciute e che abitano. Questo nuovo corpus 
di opere, creato negli ultimi mesi del 2022, rappresenta un audace passo 
avanti per Veronica sia nella composizione che nella tecnica pittorica, 
alla fine di un anno prolifico della sua pratica artistica, durante il quale 
ha presentato mostre personali, mostre collettive e partecipazioni in fie-
re d’arte. Tutto ciò l’ha consolidata come una giovane pittrice da tenere 
d’occhio e la cui ricerca si basa su concetti come l’empatia e la narrazione 
delle storie personali.

Le immagini della mostra sono tratte a partire da una serie di poesie scrit-
te dall’artista.
La scrittura, un nuovo aspetto della sua pratica artistica, agisce da cata-
lizzatore per i dipinti e le sculture presentati in mostra, ma i testi sono di 
per sé potenti dichiarazioni sulla narrazione personale, la memoria e la 
crescita. Una poesia centrale della mostra è “The Line”: qui Fernandez 
usa la poesia per gettare luce su come il tempo e l’ambiente influenzino 
lo sviluppo emotivo durante l’adolescenza.

La linea

Sulla linea ci saranno bambini e ragazzi in attesa
E attenderanno sotto la grandine e i cieli viola finché le loro ossa non si 
raffredderanno
Scaveranno con le dita dei piedi nel cemento per ancorarsi,
E muoveranno la testa avanti e indietro per seguire le nuvole

“Aspetto!”

Sulla linea, gli occhi del tempo li spoglieranno degli anni
Ma si posizioneranno comunque sul posto
Tremerai quando li toccherai

Tutti i dipinti di “I’ll Never Close My Eyes Again” presentano figure, spes-
so adolescenti, in movimento o in preda a stati di ribellione, stress e stasi 
in cui la crescita spirituale, fisica e mentale di ogni figura è visibilmente 
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influenzata dall’ambiente intorno a loro e, per estensione, dalle circostan-
ze della vita.
Questa idea è accentuata dalla pratica di Fernandez di presentare figure 
in stati emotivi differenti, un motivo che accumuna i diversi personaggi 
e che è riconoscibile attraverso l’uso di diversi colori e auree che asse-
gna ad ogni singola figura nelle opere. I soggetti occupano tutte lo stesso 
spazio fisico, ma la loro capacità di combattere contro le circostanze di 
questi spazi è per ognuno di loro visibilmente diversa e contrassegnata 
dall’uso del colore, principalmente nelle tonalità della pelle, capace allo 
stesso tempo di trasmettere un senso di consapevolezza spirituale e com-
prensione metafisica di come Fernandez interpreti ogni figura attraverso 
quello che lei considera il “tentativo e l’errore” della vita in cui ci sono 
vari livelli di successo.

Opere come “I’ll Never Close My Eyes Again”, ritraggono momenti di 
ribellione giovanile in cui le figure si ergono saldamente nel dipinto strin-
gendo cinture di cuoio, strumenti di disciplina infantile in alcune culture. 
Nel dipinto le figure sono pronte a ribellarsi agli adulti che in precedenza 
hanno utilizzato contro di loro gli stessi accessori in forme di punizione. 
Fernandez usa il colore e un acuto senso della composizione per aumen-
tare la consapevolezza dello spettatore della situazione poiché ogni figura 
incarna un diverso livello delle fasi della ribellione dei genitori.

I nuovi dipinti in mostra sono radicati in un familiare senso di nostalgia, 
con le loro composizioni che richiamano fotografie o ricordi così come 
lavori passati dell’artista. Tuttavia, qui Fernandez ha ulteriormente con-
solidato il suo stile pittorico immortalando i personaggi in momenti in cui 
occupano intenzionalmente spazio fisico sul piano pittorico, combattono 
contro gli abusi e affrontano i cambiamenti fisici e mentali che segnano 
il passaggio dall’adolescenza. Le figure sono spesso presentate in stati di 
tumulto interiore ma in ogni opera l’azione assume un sottofondo quasi 
metafisico e poetico. Una serie di dipinti su piccola scala che rappresen-
tano una figura femminile in un ambiente infuocato presenta una visione 
ancora più astratta della figura umana, trascinando lo spettatore nelle 
lotte interne delle giovani donne raffigurate.

Al centro del lavoro di Fernandez c’è il modo in cui usa la composizione 
per frammentare e riconfigurare gli ambienti che abitano le sue figure. 
I personaggi e i paesaggi nelle opere si combinano e si connettono me-
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tafisicamente, conferendo alle opere un senso definitivo e stilistico del 
tempo e dello spazio proprio della pittura di Fernandez. Le figure in “I’ll 
Never Close My Eyes Again” interagiscono con il loro ambiente e tra loro 
in modi astratti e il colore viene utilizzato per mostrare i vari modi in cui 
l’ambiente può cambiare e codificare la condizione umana. Nelle opere 
può essere, per esempio, il motivo di calzini tramandati da generazioni o 
un radiatore utilizzato come strumento di calore all’interno di una casa 
urbana: idee centrali per le storie che Fernandez cerca di raccontare.

La scultura centrale della mostra “The Dryer”, porta questa idea sul pia-
no fisico, continuando l’uso del readymade da parte dell’artista nelle sue 
mostre personali, qui l’opera, una scultura monumentale di abiti cuciti a 
mano fra loro posati su un radiatore, fa emergere ricordi familiari mentre 
ricorda l’idea storica di readymade in quanto oggetti isolati dalla loro de-
stinazione d’uso ed elevati allo status di arte dall’artista. Qui la scultura 
di Fernandez agisce come una sorta di totem che riporta alla luce i ricordi 
della sua adolescenza e l’argomento centrale di “I’ll Never Close My Eyes 
Again”.

I’ll never close my eyes again
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Galleria Poggiali is pleased to present in its Milan premises, in Foro Bo-
naparte 52, I’ll Never Close my Eyes Again, the first solo exhibition in Italy 
of the American artist Veronica Fernandez (b. 1998, USA). 

On show is a corpus of previously unseen works that, as the title of the 
exhibition also suggests, delve into the limbo between conscious and sub-
conscious memory.
Veronica Fernandez’s paintings, sculptures and poems in “I’ll Never Close 
my Eyes Again” evoke dreamlike images of subjects claiming their space 
in the face of the physical and mental transformations caused by their 
environment. This new body of work, created in the final months of 2022, 
represents a bold step forward in composition and subject matter at the 
end of a prolific year in her artistic practice, during which she has presen-
ted solo exhibitions, group shows and art fair presentations, all of which 
has solidified her as a young painter whose work is grounded in ideas of 
empathy and narrative.

As the title of the exhibition also suggests, this new body of work delves 
into the limbo between conscious and subconscious memory, materiali-
zing that specific moment when, closing our eyes and in the solitude of 
silence or darkness, we are vulnerable and forced to come to terms with 
both of these dimensions of our mind and existential experience, and the 
scars they have left on us, on our personality as individuals, and in our 
subsequent perception of relationships and emotions.  
Although they originate from personal stories, his scenes are ultimately 
imbued with this particular sense of incompleteness and unreality, which 
allows such emotional narratives to remain open to the viewer, who can 
thus identify with and make sense of such images, on a universal level. 
Because we all have more or less relevant traumas from the period of our 
growing up. And facing, forgiving and reconciling with these, and with the 
vicissitudes experienced in our relationship with our parents, is part of a 
necessary identity-building process as adults who stand alone and with 
their own history in the world.
Works such as ‘I’ll Never Close My Eyes Again’, depict moments of 
youthful rebellion in which figures stand firmly in the painting clutching 
leather belts, instruments of child discipline in some cultures. In the pain-
ting, the figures are ready to rebel against adults who have previously 
used accessories against them as forms of punishment. Fernandez uses 
colour and a keen sense of composition to heighten the viewer’s aware-
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ness of the situation as each figure embodies a different level of the stages 
of rebellion against their parents. The central sculpture in the exhibition, 
‘The Dryer’, takes this idea to the physical plane, continuing the artist’s 
use of the readymade in his solo exhibitions, here the work, a monumen-
tal sculpture of hand-sewn fabric. Here, Fernandez’s sculpture acts as a 
kind of totem that brings back memories of his adolescence.

Throughout the show, figures that burn red are combative or confrontatio-
nal, they are consumed by an energy that is pushing them to act. There are 
also figures that wear that color but suggest a more submissive resistance 
to their environment, because they have been exhausted by carrying the 
heaviness of it. There are some pieces in which I paint shades of similar co-
lors together to create a camouflage effect or to mildly hint at details I want 
the viewers to search for. These ideas of how to use color come emotionally 
because as the environment starts to come together there is more of an un-
derstanding of what kind of energy the space is inviting the viewers to be a 
part of.

The new paintings in the exhibition are rooted in a familiar sense of no-
stalgia, with their compositions recalling photographs or memories such 
as the artist’s past work. Physical space on the pictorial plane, fighting 
abuse and dealing with the physical and mental changes that mark the 
transition from adolescence. The figures are often presented in states of 
inner turmoil, but in each painting the action takes on an almost me-
taphysical and poetic undertone. 

I’LL NEVER CLOSE MY EYES AGAIN, GALLERIA POGGIALI, Milano, 2023I’ll never close my eyes again
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Le opere di Veronica Fernandez rappresentano un viaggio intimo nella 
complessità delle interazioni umane, affrontando l’impermanenza intrin-
seca delle emozioni e delle relazioni attraverso le vicende alterne della 
vita.
Generati per lo più da un sofferto tentativo di riconciliazione e riappaci-
ficazione con le vicissitudini della vita domestica, e in particolare con la 
sua storia familiare, i dipinti intensamente saturi di Fernandez diventano 
un palcoscenico privilegiato in cui possono riemergere i traumi dell’insi-
curezza abitativa e i ricordi di resilienza familiare che l’artista ha registra-
to nel proprio subconscio, nel suo percorso di crescita.
Per questo motivo, i suoi dipinti hanno spesso l’intensità che può avere 
l’esplodere di un’emozione profonda, che si scatena poi, poco dopo, ma 
lasciando per sempre dei segni.

Come suggerisce anche il titolo della mostra questo nuovo corpo di lavori 
si addentra nel limbo tra memoria cosciente e subconscio, materializzan-
do quello specifico momento in cui, chiudendo gli occhi e nella solitudine 
del silenzio o dell’oscurità, siamo vulnerabili e costretti a fare i conti con 
entrambe queste dimensioni della nostra mente ed esperienza esistenzia-
le, e con le cicatrici che hanno lasciato su di noi, sulla nostra personalità 
come individui, e nella nostra successiva percezione di relazioni ed emo-
zioni.

Nonostante siano originate a partire da storie personali, le sue scene sono 
alla fine impregnate di questo particolare senso di incompiutezza e irre-
altà, che permette a tali narrazioni emotive di rimanere aperte allo spet-
tatore, che può così identificarsi e dare il proprio senso a tali immagini, a 
livello universale.
Perché tutti noi abbiamo traumi più o meno rilevanti dal periodo della 
nostra crescita. Ed affrontare, perdonare e riconciliarsi con questi e con le 
vicissitudini vissute nella relazione con i nostri genitori, fa parte di un ne-
cessario processo di costruzione di identità propria di adulti che si ergono 
da soli e con la propria storia nel mondo.

Insieme abbiamo discusso il processo di creazione di queste immagini 
e le narrazioni specifiche che stanno alla base di questo nuovo corpo di 
opere presentate a Milano.

Elisa Carollo: Fin dalla prima volta che ho incontrato il tuo lavoro - cre-

do ormai più di due anni fa - sono stato catturata dalla notevole carica 
emotiva e psicologica delle scene che rappresenti, che hanno risuonato 
immediatamente in me.
La scelta violenta dei colori e dei toni e l’aspetto minaccioso o profon-
damente vulnerabile dei personaggi conferiscono a queste immagini l’e-
picità di un viaggio viscerale nelle vicissitudini universali dell’esistenza 
e delle relazioni umane. Qualcosa che sembra andare ben oltre ad una 
storia personale, e persino ad una comunità e un’epoca specifiche.

Per questo motivo, vorrei iniziare chiedendoti come queste narrazioni vi-
sive si manifestano nella tua mente, come le concettualizzi e come alla 
fine prendono vita. Puoi dirci qualcosa di più sul tuo processo di crea-
zione delle immagini? So che ti ispiri soprattutto agli archivi fotografici 
personali, almeno come inizio.

Veronica Fernandez: Sì! Quando ho iniziato prendevo immagini da 
molti album di famiglia, le inserivo in Photoshop o le combinavo digital-
mente per creare composizioni, poi le traducevo in disegni. Questi disegni 
di solito li utilizzo come ispirazione per capire come si svilupperà lo spa-
zio che sto creando o per la collocazione dei diversi elementi del dipinto: 
persone, oggetti, ecc. Alla fine ho smesso di lavorare in Photoshop, ma ho 
seguito lo stesso tipo di processo anche quando sono passata a gestirli 
con la pittura.
Mossa da vari motivi, scelgo una persona o un gruppo di persone dai miei 
riferimenti fotografici: a volte mi lascio guidare dalla sensazione immedia-
ta che provo guardando la fotografia stessa o per l’aura di una persona 
in particolare.
La selezione delle fotografie mi ha aiutato a percepire una moltitudine di 
espressioni e la uso come una sorta di spinta per la componente psicolo-
gica che voglio riflettere nella rappresentazione delle mie figure.
La selezione di queste caratteristiche innate e intime dei miei riferimenti 
è di solito molto specifica ed è per questo che a volte uso qualcuno solo 
sullo sfondo e abbandono il resto dell’immagine. Raccolgo questi fram-
menti e li colloco su carta con altri disegni, oppure lavoro direttamente 
con la mia immaginazione e abbozzo i diversi strati di pittura che voglio 
sulla superficie. A volte linee più spesse significano texture più dense o 
ombreggiature leggere che nel mio cervello si traducono in una pittura che 
è stata lavata o che ha una minore opacità.
Le fondamenta della mia pratica si basano fortemente sul disegno e sulla 
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scrittura.
Ora scarabocchio magari due figure su una tela grande e gioco con il bloc-
co del colore e la texture per stabilire chi o cosa ci sarà in quel momento. 
Più comincio a riflettere sul tipo di pittura in cui voglio immergermi, e 
più comincio a dipingere intuitivamente su strati che prima pensavo di 
volere, o a cambiare eventualmente i colori all’interno dell’opera. Tendo 
ad iniziare con un fondo di vernice acrilica e poi a costruire gradualmente 
strati di olio. Alcune aree dei dipinti sono le mie aree “per ogni evenienza” 
e tendo a lavorarci intorno; ho momenti in cui apprezzo molto l’aspetto 
del lino o della tela grezza, o magari una leggera macchia di sotto pittura 
che sento di dover preservare.
Trovare in questo modo un significato mi aiuta anche a costruire le com-
posizioni per le mie opere.

E. C.: È interessante come i tuoi dipinti hanno questo duplice aspetto sia 
di un’incombente minacciosa promozione che di allucinazioni rivelatrici.
Per questo, queste opere sono chiaramente qualcosa di già distaccato 
dalla realtà mondana e oggettiva, e piuttosto posizionate in una qualche 
dimensione intersezionale tra conscio e inconscio, come in questo stato 
psicologico di visualizzazione/sogno a occhi aperti o dejà vu.
Questa dimensione specifica a cui si attinge è in gran parte ottenuta attra-
verso una scelta volontaria di colori, e l’uso che ne fai.
I colori sono molto importanti, infatti, nel tuo approccio alla pittura a vol-
te le tue tele sono un puro tripudio di colori, che lampeggiano, abbagliano 
e si irradiano in modo vivo dalla superficie. Questi modellano la scena, 
danno forma alle figure, finendo per dominare su qualsiasi segno grafico.

In questa serie, in particolare, sembra che ti sei concessa molta più liber-
tà, creando aree apparentemente astratte in cui l’impasto denso, le strisce 
di sfumature e le pennellate di iridescenze scintillanti prevalgono persino 
sulle figure, che spesso si trasformano in aloni d’ombra di se stesse, o 
sono parzialmente coperte dalla sovrapposizione dell’atmosfera cromatica.
Come nascono queste scelte cromatiche? Lo definiresti più un processo 
emotivo, intuitivo o completamente controllato?

V. F.: Penso che sia un po’ di tutte queste cose. Quando si tratta di aree 
di spessore di texture, queste sono per lo più intuitive, perché l’uso della 
fisicità della pittura e il suo modellamento in determinate forme o dettagli 
di solito avviene dopo che ho realizzato già la maggior parte della compo-

sizione; uso anche la texture o i tratti per enfatizzare il movimento o per 
attirare lo spettatore in aree specifiche all’interno delle opere. Per quanto 
riguarda i colori, ne utilizzo alcuni per scopi specifici.
Per esempio, le figure rosso cadmio che bruciano sono di solito figure 
“turbolente”, le quali sono già avvolte da emozioni più caotiche e impre-
vedibili o stanno inconsapevolmente per arrivare a quel punto. In tutta 
la mostra, le figure che bruciano di rosso sono combattive o conflittuali, 
consumate da un’energia che le spinge ad agire.
Ci sono poi anche figure che indossano quel colore ma che suggeriscono 
una resistenza più remissiva nei confronti dell’ambiente circostante, per-
ché sono esauste di portarne la pesantezza. Ci sono alcune opere in cui 
dipingo insieme sfumature di colori simili per creare un effetto mimetico 
o per accennare leggermente a dettagli che voglio che lo spettatore cerchi. 
Queste idee su come usare il colore nascono a livello emotivo, perché 
quando la scena inizia a comporsi si capisce meglio che tipo di energia 
nello spazio possa invitare gli spettatori a farne parte.

E. C.: D’altra parte, ho notato che nell’ultimo anno ti sei anche con-
centrata maggiormente sull’inserimento di alcune sezioni in cui riproduci 
quasi ossessivamente dettagli specifici, come texture e modelli accurati di 
tessuti, sfondi o altri oggetti.
Ciò si traduce spesso in sezioni iperrealistiche della composizione, dove 
gli impasti spessi e i modelli quasi scultorei riportano queste scene ad una 
realtà fisica, ma anche quasi visceralmente carnale, in netta contrappo-
sizione con le zone più puramente astratte che abbiamo descritto sopra.
Come spiegheresti questi passaggi nello specifico e quale tipo di interesse 
o necessità ti spinge a realizzarli?

V. F.: Per lo più riconducono i dipinti a ciò che ci può essere familiare. 
Quando lavoro a un quadro, considero sia il contesto fisico sia la psiche 
delle figure che vi sono raffigurate; nei dipinti c’è sempre un elemento di 
retroguardia che tiene lo spettatore con i piedi per terra, quindi a volte ci 
sarà un’esagerazione di ciò che tutti conosciamo in combinazione con ciò 
che possiamo trovare dentro di noi.

E. C.: Tornando ai soggetti di queste opere: in questa serie, come nelle 
precedenti, i bambini sono spesso rappresentati come soli, disorientati e 
vulnerabili, oppure ferocemente impegnati in una sorta di resistenza con-
tro quanto accade nella scena. In quest’ultimo caso, troviamo perlopiù 
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bambini in età adolescenziale, che sembrano già rivendicare la propria 
espressione e posizione individuale, come quando brandiscono feroce-
mente queste cinture. Puoi illustrarci i profili di alcuni dei tuoi personaggi 
più ricorrenti e il tipo di narrazione che apportano alla scena?

V. F.: Le figure con le cinture sono state create pensando a questo tipo di 
oggetto che è stato usato da molti come forma di punizione; ho pensato al 
potere che quell’oggetto ha fisicamente quando viene usato per discipli-
nare, e mentalmente per chi lo maneggia.
In “I’ll Never Close My Eyes Again”, le figure si confrontano, reclamando 
questo oggetto nel tentativo di avere la meglio e di dire la loro.
Queste figure si fanno valere perché hanno già superato la barriera che 
un tempo diceva loro di non appartenere. Hanno fatto dei passi avanti 
che hanno posto le basi per il loro potenziale come persone. Altre figure, 
come quella raffigurata nel mio pezzo “No Saint (Burn The House Down)”, 
maneggiano una cintura in modo più combattivo; uno stato caotico di 
trasformazione che potrebbe generare qualcuno che è un pericolo per gli 
altri, ma anche per se stessi, nel tentativo di cercare di più. I bambini di 
alcuni brani sono anche molto ingenui nei confronti del mondo e delle 
condizioni di cui non sono consapevoli di far parte. Poiché le circostanze 
li costringono a navigare in situazioni che potrebbero non essere attrez-
zate per gestire, le conseguenze di ogni errore o giudizio errato li mettono 
fortemente a rischio di danni. C’è un cambiamento costante nel corso 
della mostra, che enfatizza dove la psiche degli individui esiste, tradotta 
attraverso le rappresentazioni delle sue forme. Alcuni si trasformano in 
entità di luce, ombra o energia, mentre altri sono avvolti dagli elementi 
del loro ambiente.

E. C.: È chiaro come molte di queste scene sono situate nel contesto di 
vita quotidiana dei latinos negli Stati Uniti, facendo riferimento al tipo di 
quartiere e di comunità in cui sei cresciuta. Tuttavia, hai spesso confessa-
to di esserti allontanata dalle tue radici, sentendoti in realtà più parte di 
mix particolare, in quanto di origine dominicana, portoricana e boliviana, 
ma cresciuta in un contesto pienamente americano.
Per questo motivo, mi sembra che tutti gli elementi riconducibili a una 
cultura “latinoamericana” che inserisci siano già per lo più americanizza-
ti, offrendo davvero un’esperienza latina più specifica, in qualità di latina 
che è già stata soggetta a una piena assimilazione nella cultura america-
na. In che misura consideri questa identità mista come un conflitto per te, 

e come i tuoi dipinti sono un modo per riconciliarti con essa, o solo per 
raccontare questa condizione intermedia, condivisa da molti altri negli 
Stati Uniti?

V. F.: Nel mio lavoro c’è sempre una narrazione di fondo, quella di essere 
in qualche modo disconnessi o fuori luogo.
Ho già capito che per molti come me, le cui identità si trovano in uno 
spazio intermedio incompreso, ci sarà sempre questa difficoltà ad essere 
capiti per quello che sono e da dove vengo. Gran parte della mia identità 
e dei miei valori sono stati plasmati dalle esperienze che ho vissuto, quin-
di cerco di condividere ciò che mi sembra più onesto.
Mi ci è voluto molto tempo per capire che i latini negli Stati Uniti non 
sono un monolite, soprattutto perché se non ti comporti, non sembri o 
non pensi come la gente si aspetta, molti ti ostracizzano. Il mio lavoro 
non è orientato solo al definirmi “Latina” e a ciò che questo significa. Per 
i latinos la situazione è così complessa negli Stati Uniti e non spetta a me 
dire a qualcuno come dovrebbe essere o come dovrebbe essere la rispetti-
va esperienza di vita, quando non ho la minima idea delle specificità del 
loro percorso e della loro storia.
 
E. C.: Non possiamo negare che nelle tue opere ci sia sempre un parti-
colare senso di dramma incombente e di tragedia imminente, Veronica.
Tuttavia, non fai mai di questo il centro dichiarato della scena, e vi includi 
sempre piuttosto anche alcuni elementi più ludici.
In questo modo i tuoi dipinti vivono spesso in questa tensione dialettica 
tragicomica, che mi ricorda la percezione che si può avere da bambini di 
un dramma familiare o di un evento negativo che sta accadendo, senza 
essere in grado di coglierne appieno la gravità o di leggerne e prevederne 
le conseguenze.
Recuperare ed esprimere questa silenziosa vulnerabilità e sofferenza 
emotiva e psicologica, di cui spesso ci rendiamo conto solo guardando 
al nostro passato, non è facile, soprattutto quando viene cristallizzata 
e rivelata apertamente attraverso l’arte. Ma questa sorta di sospensione 
che aggiungi, apre poi, come abbiamo già detto, queste immagini in modo 
più universale, diventando anche veicoli per suggerire una necessità di 
perdono e di comprensione umana.

Se non sono vere e proprie tragedie, le descriveresti allora come com-
medie della vita umana? Credo che ci sia qualcosa di molto teatrale in 
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alcune di queste opere, ma sulla base della prima concezione del teatro, 
così come concepito dagli antichi greci e romani, e poi con la Commedia 
dell’arte: una piattaforma per formare ed educare le persone a sentimenti 
ed emozioni universali, aiutando i cittadini ad affrontare correttamente le 
loro sfide esistenziali e le loro vicissitudini di vita.

V. F.: C’è sicuramente un elemento teatrale in alcune opere.
Il modo in cui siamo ricettivi nei confronti del mondo che ci circonda 
è così specifico per noi stessi, e ovviamente sempre in evoluzione, per 
cui le espressioni a volte diventano aperte o addirittura esagerate. “Lau-
ndry Day” enfatizza la possibilità di morte per folgorazione, e le figure di 
“Sweating Hunger” lievitano in un nodo di energia drammatica come la 
passione di un acuto musicale.
Sebbene queste presentazioni che offro all’interno delle opere possano 
essere estese visivamente per riflettere uno stato d’animo o uno spazio 
mentale, esse mettono a terra le persone a un livello quotidiano. Que-
ste immagini permettono all’osservatore di creare nella propria mente ciò 
che sceglie di sentire e vedere in questi ambienti; la misura in cui vuole 
prendere ciò che interpreta dall’opera può dipendere dalle sue esperienze 
passate o presenti.

E. C.: Nutrito da archivi e ricordi personali, il tuo lavoro è spesso accom-
pagnato da alcuni scritti molto intimi, che per la prima volta abbiamo de-
ciso di includere nella mostra. Anche queste poesie parlano di un’infanzia 
in bilico tra resistenza e vulnerabilità. Come vede questi scritti, e la tue 
poesie in generale, in relazione alle opere finali?

V. F.: La scrittura è il filo invisibile che collega i pensieri repressi che de-
rivano dalle esperienze della vita reale all’immaginario psicologico delle 
tele. La poesia e il prendere appunti sono un aspetto cruciale della mia 
pratica, perché mi permettono di immergermi profondamente nel subcon-
scio, nell’inquietudine, in parti di me che non credevo mi facessero sentire 
così profondamente; il mezzo, tuttavia, permette in qualche modo a quel 
mondo apprensivo di diventare un mondo semi-sicuro in cui immergersi.
 
Ho iniziato a scrivere qualche mese fa, qua e là, solo pensieri di ogni tipo.
Mi sento più sola quando scrivo, perché a volte ho davvero bisogno di 
chiudere gli occhi e non sentire nulla, altrimenti ho paura che quel picco-
lo pensiero che ho faticato tanto a trovare mi abbandoni. Mi sono anche 

resa conto di quanto la scrittura sia diventata intima per me perché, per 
quanto possa sembrare drammatico: quando la mostro agli altri mi sem-
bra che qualcuno stia vedendo attraverso di me.
Questa è la prima mostra in cui avrò due scritti, “La notte dello sfratto” 
e “La linea”. Entrambe le poesie enfatizzano il tema di fondo della resi-
lienza attraverso i dipinti e sono usate come catalizzatore per discutere il 
destino di un essere umano che desidera occupare uno spazio nel mondo.

“La notte dello sfratto” si basa su un evento reale della mia vita, in cui 
stavo pensando a una delle tante volte in cui la mia famiglia era stata 
costretta a lasciare la propria casa.
In questo scritto, in particolare, c’è una famiglia che fugge rapidamente 
in un furgone compattato di oggetti che vengono sballottati durante un 
viaggio accidentato e freddo. Quando ho scritto questo pezzo, ho pensato 
a quanto fossero diventati inconsistenti e quasi usa e getta gli oggetti più 
importanti per noi, quando eravamo in una sorta di modalità di lotta o 
fuga. Ho pensato molto a una persona in uno stato d’animo imprevedi-
bile e a ciò che sceglie di tenere con sé in quello stato. In questa poesia 
in particolare, quando la bambina abbassa la guardia per sfuggire alla 
situazione in un momento di riposo, il cane che un tempo era stretto tra 
le sue braccia le viene tolto.
La poesia esprime una forma di dolore attraverso gli occhi di un bambino 
che è costretto a ingoiare la grandezza della sua perdita. L’ultimo verso 
“Non chiuderò mai più gli occhi” sottolinea il rimpianto di non essere 
stati più consapevoli dell’impatto che la loro situazione avrebbe avuto 
su di loro. D’altra parte, al centro di molte figure presenti nella mostra è 
anche il sentimento che ribolle dentro di loro: la voglia di reclamare ciò 
che è loro.

E. C.: Come possiamo osservare dalle opere su carta presentate in mo-
stra, questi scritti sono spesso concepiti in parallelo o insieme a quelli che 
definirei come degli appunti visivi.
Infatti, questi non sono necessariamente solo schizzi per l’opera finale, 
ma paiono avere una esistenza individuale e fungono da primo strumen-
to per dare forma a questi elementi memoriali e metterli in scena in uno 
spazio vuoto di espressione e creazione.
Li vedo come una prima trascrizione molto più spontanea che permette di 
elaborare più liberamente l’immagine mentale, di identificare e tracciare 
la struttura e gli elementi chiave, ma anche di catturare ed elaborare i 
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sentimenti specifici che li accompagnano.
Come descriveresti il ruolo di questi disegni per te, e che tipo di funzioni 
hanno all’interno della tua pratica?

V. F.: Considero i disegni come bolle di pensiero o riflessioni. In genere 
sono il trampolino di lancio che mi permette di collegare i ricordi fugaci 
con opere più grandi che fondano queste idee intime in modo più univer-
sale e offrono allo spettatore più percorsi da abbracciare.
In quanto artista la cui pratica deriva dai miei incontri con il mondo, è 
importante per me digerire prima ciò che apprezzo nelle esperienze che 
ho avuto, e confrontarmi con esse. Uno dei modi in cui lo faccio è in gran 
parte disegnare e aprire dentro di me momenti di vulnerabilità per acco-
gliere il buono e il cattivo, come faccio attraverso la scrittura.
È uno dei tanti modi che ho per stimolare l’ispirazione o per far uscire 
emozioni incomunicabili in modo così naturale; sto creando da un luogo 
in cui sono un lavoro in corso come chiunque altro, e questa forma d’arte 
mi permette di nutrire le mie fondamenta come persona mentre imparo 
nuovi modi per connettermi con gli altri.

E. C.: Di recente hai integrato nella tua pratica anche la scultura, che ha 
dato vita a installazioni a tecnica mista di grandi dimensioni.
In questo caso, come ultimamente nella sua personale da Sow&Taylor, 
tali installazioni sembrano funzionare come un set, dove possono rivivere 
ricordi traumatici o nostalgici.
Più in particolare, mi sembra che rappresentino il tentativo di ricreare 
uno spazio domestico sospeso nei ricordi: un’idea di casa che alla fine 
non è data dallo spazio fisico in sé, ma dalle persone che lo abitano e 
dagli oggetti con cui hanno interagito nella costruzione quotidiana della 
storia familiare.
Quali sono le ragioni e le esigenze che ti spingono verso la scultura, e qual 
è il ruolo che attribuisci a questo tipo di installazioni?
So che vorresti esplorare maggiormente questa dimensione a tecnica mi-
sta nelle tue prossime mostre, e ho notato che anche i tuoi dipinti stanno 
iniziando a introdurre elementi multimediali che aggiungono tattilità e 
fisicità...

V. F.: Ho sempre amato la scultura: c’è qualcosa di molto speciale per me 
nel trovare oggetti o materiali specifici e nel modo in cui possono essere 
manipolati o trasformati.

Penso che, così come scolpisco con la pittura attraverso la texture e intro-
duco la presenza delle mie mani all’interno dei dipinti, la scultura mi per-
metta di approfondire questa spinta a sentirmi più vicino sia fisicamente 
che mentalmente allo spettatore.

E. C.: Puoi dirci qualcosa di più sulla narrazione specifica che questa 
installazione inclusa nella mostra di Milano intende portare nello spazio? 
Che tipo di ricordi e storie sono associati ad essa e come si relaziona con 
gli altri dipinti e le altre opere in mostra?

V. F.: La mia scultura “The Dryer” è nata dalla riflessione su un’azione 
quotidiana che la mia famiglia ha compiuto crescendo, in cui lavavamo i 
vestiti e usavamo il termosifone di casa nostra per asciugarli. Ricordo che 
dovevo prestare molta attenzione agli indumenti, altrimenti si bruciava-
no, e ho trovato importanza in questa sorta di responsabilità e attenzione 
che ci voleva per adattarsi alla vita quotidiana. La scultura stessa è com-
posta da vari indumenti, alcuni dei quali mi sono stati tramandati da mia 
nonna e altri li ho raccolti a mano nei negozi dell’usato. In relazione alla 
mostra, ho voluto creare una scultura radicata nell’idea di “tentativi ed 
errori”; in quei momenti in cui la mia famiglia era più in difficoltà, proprio 
come gli altri, c’è una varietà di modi in cui si trova un sistema per adat-
tarsi alla propria situazione specifica, e trovare la forza di continuare ad 
andare avanti.
In relazione all’idea di tentativi ed errori, si tende ad insistere finché non 
ci sono progressi, ma lungo il percorso ci sono molti momenti in cui le 
cose “bruciano”.
Le figure rappresentate nelle opere si collegano in modo simile agli am-
bienti di cui fanno parte.
Questo processo di “tentativi ed errori” si realizza quando si considerano 
i risultati delle varie forme di lavoro psicologico, con cui si confrontano 
per diventare ciò che sono destinati a essere. All’interno dei dipinti, le 
figure cercano di rivendicare una forma di controllo, di avere autorità sul 
proprio destino e sulla propria vita quotidiana.
Questa lotta per conquistare spazio all’interno dei loro ambienti li tra-
sforma come persone, nel bene e nel male: alcune figure costruiscono la 
loro resilienza grazie agli ostacoli che sopportano, mentre altre diventano 
combattive, poiché le continue percosse generano risentimento, che le 
altererebbe in una direzione negativa.
La scultura, non solo è stata creata fisicamente da un atto di lavoro attra-
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verso la tintura di ogni singolo indumento e la cucitura, ma rappresenta 
anche dal punto di vista concettuale e metaforico l’inizio di qualcuno che 
si sta trasformando all’interno della propria battaglia interiore per il me-
glio, enfatizzato nell’abbondanza di biancheria che inizia a moltiplicarsi 
dal radiatore.

E. C.: Mi sembra che con questa mostra, per la prima volta, tu stia ini-
ziando a integrare pienamente i diversi elementi della tua pratica artisti-
ca per creare un’installazione ambientale più sinestetica e multimediale, 
che trasforma completamente lo spazio espositivo in un palcoscenico in 
cui puoi coreografare ed espandere le complesse narrazioni di cui le tue 
opere sono informate. Quali sono le prossime direzioni che vedi per la 
tua pratica?

V. F.: Vedo sicuramente un cambiamento: so che esplorerò più materiali 
e modi per coinvolgere maggiormente lo spettatore. Nei prossimi mesi 
sperimenterò sculture morbide e materiali più disordinati come il gesso 
o l’argilla. Mi sto anche allontanando dalle fotografie, per cui i dipinti 
stanno diventando spazi ultraterreni in cui le varie condizioni subiscono 
varie metamorfosi e inaspettati sviluppi.
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Veronica Fernandez’s works represent an intimate journey into the com-
plexities of human interactions, addressing the inherent impermanence of 
emotions and relations through alternated life situations.
Generating from a tumultuous attempt to reconcile with vicissitudes of 
domestic life, particularly her own family story. Fernandez’s densely satu-
rated paintings become a stage where trauma’s of housing insecurity and 
memories of familial resilience lying deep in the subconscious, find space 
to re-emerge.
For that reason, her paintings hold intensity and bursts of profound emo-
tion which after a flare, leave behind suggesting marks where the paintin-
gs can act as a stand-in for the body.

As the title of the show suggests, this new body of work goes deeper into 
the limbo of memory, between conscious and subconscious, materializing 
a specific moment where in the solitude of silence or darkness at our most 
vulnerable are forced to deal with both of them. These circumstances lea-
ve scars on our personalities as individuals, and our subsequent percep-
tion of relations and emotions.

Despite originating from personal stories, Fernadez’s scenes are eventual-
ly imbued with a particular unfinished quality and irreality, allowing these 
emotional narratives to remain open-ended for the viewers and identify 
and make their own sense of them on a universal level.
We all have relevant or less relevant trauma from the period when we 
were growing up; facing, forgiving and reconciling with them and with 
our parents emotional peaks and valleys, a necessary part of the identi-
ty-making process as adults standing on their own, writing their story in 
the world.

Together we discuss her image-making process, and the specific narrati-
ves behind this new body of work presented in Milan.

Elisa Carollo: From the very first time I encountered your work, a little 
more than 2 years ago - I was captured by both the great emotional and 
psychological charge of the scenes you represent, which immediately re-
sonated with me.
The violent choice of colors and tones, alongside the either menacing or 
deeply vulnerable appearance of the characters, load the pictures with 
universal allegories of common situations and troubles in human existen-

ce, that go well beyond personal stories, and periods of time.

For that reason, I would like to start by asking you how these visual nar-
rations manifest in your mind first, how you conceptualize them, and how 
they eventually come to life? Can you tell us more about your image-ma-
king process? I know it is mostly inspired by personal photographic archi-
ves, at least as in the beginning...

Veronica Fernandez: Yeah! When I first started I was taking imagery 
from a lot of family albums, throwing them into photoshop or combining 
them digitally to make compositions, then translating them into drawin-
gs. These drawings I usually take as inspiration for what the space I’m 
creating may look like or where I could place different elements of the 
painting: people, objects, etc. I stopped working in photoshop eventually, 
but I had the same sort of process when it came to how I chose to han-
dle the paint. I choose a person or groups of people from my references 
for various reasons, sometimes it’s the immediate feeling I get looking at 
the photograph itself or one person’s aura in particular. Sorting through 
photographs has helped me perceive multitudes of expressions and I’ll 
use that as a sort of kickstarter for the psychological component I want 
to reflect in the depiction of my figures. The picking of those innate and 
intimate characteristics from my references is usually very specific and 
it’s why sometimes I will only use someone in the background and aban-
don the rest of the imagery. These fragments I collect and collage these 
on paper with other drawings, or work straight from my imagination and 
sketch out the different layers of paint I want on the surface. Sometimes 
thicker lines mean denser textures or light shading translates in my brain 
as paint that’s been washed down or having less opacity. My practice’s 
foundation is strongly built on drawing and writing. Now, I’ll doodle may-
be two figures on a large canvas and play with color blocking and texture 
to establish who or what is going to be there at that moment. The more I 
start reflecting on what sort of painting I at least want to dive into a little, 
the more I’ll start intuitively painting over layers I previously thought I 
wanted or changing up colors within the piece. I tend to start off with a 
washy acrylic paint background and then gradually build layers in oil. 
Some areas of paintings are my “just in case” areas and I tend to work 
around them; I have moments where I really appreciate the way the raw 
linen or canvas looks, or maybe a light wash of underpainting that I feel I 
need to preserve. Finding significance in that manner also helps me build 
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compositions for my works.

E. C.: Interestingly, your paintings have this looming appearance of both 
ominous premonitions and revelatory hallucinations.
They’re clearly something already detached from the mundane and 
objective reality, positioned in an intersectional dimension between con-
scious and unconscious, similar to a psychological state of visualizing/
dreaming with your eyes open or dejà vu. This specific dimension you tap 
into, is largely achieved through a voluntary choice of colors, and the way 
that you use them.
Colors are central in your approach to painting: sometimes your canvases 
are a pure blaze of pigments, fiercely flashing, dazzling and radiating from 
the surface. They morph the scene, shape figures, organically dominating 
the original drawing.

In this particular series, you seem to have allowed yourself much more 
freedom, creating abstract areas where dense impasto, swaths of gradien-
ts and strokes of gleaming iridescences prevail over the figure. This often 
results in them becoming shadowy halos of themselves, or being partially 
covered by the overlapping chromatic atmosphere.
How are these choices of color made? Would you define this more an 
emotional, intuitive, or fully controlled process?

V. F.: I think it’s a little bit of each of those things. When it comes to thi-
ck textural areas they are mostly intuitive because using the physicality 
of the paint and molding it into certain shapes of details usually comes 
after I’ve laid most of the composition out; I also use texture or strokes 
to emphasize movement or to reel the viewer into specific areas within 
the pieces. When it comes to color, there are some I utilize for specific 
purposes. For example, the burning cadmium red figures are usually “tur-
bulent” ones, where they are either already enveloped by more chaotic, 
unpredictable emotions or unknowingly going to get to that point. Throu-
ghout the show, figures that burn red are combative or confrontational, 
they are consumed by an energy that is pushing them to act. There are 
also figures that wear that color but suggest a more submissive resistance 
to their environment, because they have been exhausted by carrying the 
heaviness of it. There are some pieces in which I paint shades of similar 
colors together to create a camouflage effect or to mildly hint at details 
I want the viewers to search for. These ideas of how to use color come 

emotionally because as the environment starts to come together there is 
more of an understanding of what kind of energy the space is inviting the 
viewers to be a part of.

E. C.: On the other hand, I’ve noticed that over the past year you’ve also 
progressively focused more on including some sections where you almost 
obsessively reproduce specific details, such as accurate textures and pat-
terns of fabrics, backgrounds or other objects.
This often results in hyperrealistic portions in the composition, where the 
thick impastos and sculpturally modeled patterns ground these scenes 
back to a physical, fleshy reality, standing in striking juxtaposition with 
the purely abstract ones we described above.
How would you explain these specific passages? What kind of interest or 
need drives you to produce these passages?

V. F.: They mostly ground the paintings back to what can be familiar to 
us. When I’m working on a painting I’m considering both the physical 
world and the psyche of the figures depicted within them; there is always 
a back-and-forth element in the paintings that keep the spectator groun-
ded, so sometimes there will be an exaggeration of what we all know in 
conjunction with what we can find within ourselves.

E. C.: Circling back to the subjects of this series, and likewise in your 
previous works, children are often represented either as lonely, bewilde-
red and vulnerable, or fiercely engaging in some sort of resistance against 
what’s going on in the scene. This attitude, found represented in the tee-
nager-like kids, who seem to already claim their own individual expres-
sion and position, fiercely brandishing these belts over their heads. Can 
you walk us through the profiles of some of your recurring characters, and 
what kind of narrative they are bringing to the scene?

V. F.: A lot of the figures are reacting to their environments in contrasting 
ways with various results.The belt figures were created in thinking about 
this sort of object that’s been used by so many as a form of punishment; 
I thought about the power that object holds physically when used to di-
scipline and mentally for the one that’s handling it. In “I’ll Never Close 
My Eyes Again”, the figures are confrontational, reclaiming this object 
in an effort to have the upper hand and say. These figures are standing 
their ground because they have already overcome the barrier that once 
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told them they ndid not belong. They have had breakthroughs that have 
set the groundwork for their potential as people. Other figures like the 
one depicted in my piece “No Saint (Burn The House Down)” handle a 
belt in a more combative manner; a chaotic state of transformation that 
could breed someone that’s a danger to others but also themselves in an 
effort to search for more. The children in some of the pieces are also very 
naive in the world, and within the conditions, they are unaware they are a 
part of. Because their circumstances coerced them to navigate situations 
that they may not be equipped to handle, the consequences of every mi-
stake or misjudgment puts them heavily at risk for damage. There is a 
constant shift throughout the show emphasizing where the psyche of the 
individuals exists, translated through the depictions of their forms. Some 
transform into entities of light, shadow, or energy, meanwhile others are 
enveloped by the elements of their environments.

E. C.: Many of these scenes are clearly situated in the daily life context 
of Latinos’s in the US, referring to the neighborhoods and communities 
you grew up in.
However, you have often confessed how you find yourself distanced from 
your roots, having a mixed background as both Dominican, Puerto Rican, 
and Bolivian descent, growing up in a fully American context.
For that reason, I feel that all the “latino” details you include are America-
nized most of the time, truly offering a more specific Latinx experience, as 
a Latina who has already been subject to full assimilation into American 
culture. How much do you see this mixed identity as a conflict for you, 
and are your paintings a way to reconcile that, or to narrate this condition 
of being in between, a state shared by many others in the US?

V. F.: Theres always an underlying narration throughout my work of being 
somehow disconnected or out of place. I already have an understanding 
that for many like myself, whose identities are in the misunderstood 
in-between space, that not everybody is going to accept me for who I am 
or understand where I come from. A lot of my identity and what I value 
has been sculpted by the experiences I’ve gone through, so I just try to 
share what feels most honest to me. It took me a long time to understand 
that latinos in the US are not a monolith, mainly because if you don’t act, 
look, or think the way people expect you to, many will ostracize you. My 
work isn’t geared toward just being a Latina, and what that means. That 
for Latinos is so complex in the US, and its not my place to tell someone 

what they should be or what the Latino experience should look like when 
I have zero clue about the specifics of their life.

E. C.: We cannot deny that there’s always a sense of looming drama and 
imminent tragedy in your works, Veronica.
However, you never make this the center of the scene, but rather include 
some playful elements.
In this way your paintings often live in this tragicomic dialectic tension 
that reminds me of the perception that one can have as a child of some 
family drama or bad event happening, but not being able to fully grasp 
the gravity or read and predict the consequences. It’s not easy to retrieve 
and express this silent emotional and psychological vulnerability we often 
only realize in hindsight, especially when it gets crystalitized and openly 
disclosed through art.
But this kind of suspension you add, opens up these pictures more uni-
versally, and also suggests a necessity for forgiving, and human under-
standing.

If they’re not proper tragedies, would you describe them as comedies of 
human life? I believe there’s something very theatrical in some of those 
works, as with the origins of theater, conceived by the Ancient Greek and 
Roman, and later with the Commedia Dell’arte: a platform to train and 
educate people on universal feelings and emotions, helping citizens cor-
rectly deal with their existential challenges.

V. F.: There definitely is a theatrical element to some of the works. The 
way we are receptive to the world around us is all so specific to oursel-
ves, and obviously always in flux, so the expressions sometimes become 
open-ended or even exaggerated. “Laundry Day” emphasizes the possibi-
lity of death from electrocution, and the figures from “Sweating Hunger” 
levitate into a knot of dramatic energy like the passion from a musical 
high note. Although these presentations that I offer within the works can 
be stretched visually to reflect a frame of mind or headspace, they do 
ground people to an everyday level. These visuals allow the viewer to 
curate in their own mind what they choose to feel and see in these envi-
ronments, how far they want to take what they interpret from the piece 
can be dependent on their own past or present experiences.

E. C.: Deriving from personal archives and memories, your work is often 
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accompanied by intimate writings, which we decided to include for the 
first time in this show. These poems also talk about a childhood struggling 
between resistance and vulnerability.
How do you see these writings, and your poetry in general, is in relation 
to the final works?

V. F.: The writing is the invisible thread that links the suppressed thoughts 
that come from real-life experiences to the psychological imagery of the 
canvases. The poetry and note taking is a crucial aspect of my practice 
because it allows me to dive deeply into the subconscious, uneasy, parts 
of myself that I didn’t realize make me feel so deeply; the medium, howe-
ver, somehow allows that apprehensive world to become a semi-safe one 
to dip my toe into. I started writing a few months ago here and there just 
thoughts of every kind. I’m at my loneliest when I write because someti-
mes I really need to close my eyes and hear nothing or else I’m scared the 
smallest thought I worked so hard to find will leave me. I’ve also realized 
how intimate writing has become to me because as dramatic as it sounds, 
it physically feels like someone is seeing through me when I show it to 
people; This is the first show that I’ll have two pieces of writing in, “Evi-
ction Night” and “The Line”. Both pieces of writing push the underlying 
theme of resilience throughout the paintings and are used as a catalyst 
for discussing the fate of a human being that desires to take up space in 
the world.

“Eviction Night” is based on a real event in my life, where I was thin-
king about one of the many times my family had been forced out of 
our home. In this writing, in particular, there is a family that is quickly 
fleeting into a truck compacted with objects that get thrown around 
on a bumpy, cold ride. When I wrote this piece, I thought about how 
flimsy and almost disposable the belongings that were most impor-
tant to us had become when we were in a sort of fight or flight mode. 
I thought a lot about a person in an unpredictable state of mind and 
what they choose to hold onto in that state. In this particular poem, 
when the child lets their guard down to escape the situation in a mo-
ment of rest, the dog who was once tight in her arms becomes stripped 
from her. The poem expresses a form of grief through the eyes of a 
child that’s forced to swallow the magnitude of their loss. The last line 
“I’ll Never Close My Eyes Again” emphasizes an underlying regret of 
not having been more aware of the impact their situation would have 

on them. Alternatively, bubbling inside is also the nucleus of many 
of the figures throughout the show, that gut feeling to reclaim what’s 
theirs.

E. C. : As we see here in the works on paper presented, these writings are 
often conceived in parallel or together with some visual notes, as I would 
describe them. In fact, they’re not necessarily only sketches for the final 
work, but they appear to also have an individual life and function as the 
first tool for you to shape these memorial elements, and stage them into a 
blank space of expression and creation.
I see them as much more of a spontaneous first transcript allowing you to 
more freely elaborate the mental image, identify the structure and key ele-
ments, but also capture and process the specific feelings accompanying 
them.
How would you describe the role of these drawings for you, and what 
functions do they have within your practice?

V. F.: I see the drawings as thought bubbles or reflections. They generally 
are the stepping stone to which I am able to connect the fleeting memories 
with the larger works that ground those intimate ideas more universally 
and offer more paths for the viewer to embrace. As an artist whose practi-
ce stems from my own encounters in the world, it’s important for me to 
digest first what I value in the experiences I’ve had and grapple with them 
myself. One of the ways in which I do that is largely through drawing and 
opening up within myself moments of vulnerability to take in the good 
and the bad, as I do through my writing. It’s one of the many ways for 
me to spark inspiration or to let out incommunicable emotions in such a 
natural way; I am creating from a place of being a work in progress like 
anyone else, and this art form allows me to nurture my own foundation as 
a person as I learn new ways to connect with others.

E. C.: Recently, you’ve also introduced sculpture into your practice, whi-
ch have resulted in large scale mixed media installations.
In this exhibition, as well as in your last solo at Sow&Taylor, they seem 
to function as a set, where traumatic or nostalgic memories can revive.
Moreover, it seems to me that they represent an attempt to recreate a 
domestic space suspended in memories: an idea of home which is even-
tually made not by the physical space itself, but by the people there, and 
objects they interact with in the daily making of the family story.
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What is driving your new exploration into sculpture? What is the role you 
attribute to these installations?
I know you want to explore these mixed media dimensions in your next 
shows, and noticed that even your paintings are starting to introduce 
more elements adding tactility and physicality to them...

V. F.: I’ve always loved sculpture, there’s something very special to me 
about finding specific objects or materials and how they can be manipu-
lated or transformed. I think just as I sculpt with paint through texture 
and introduce my hands’ presence within the paintings, sculpture allows 
me to further that push to feel closer both physically and mentally to the 
viewer.

E. C.: Can you tell us more about the specific narrative of the sculpture 
included in the Milan show? What kind of memories and stories are as-
sociated with it, and how does it relate to the other paintings and works 
on view?

V. F.: My sculpture “The Dryer” came from reflecting on an everyday act 
my family did growing up, in which we would wash our clothes and use 
the radiator in our home to dry the clothing. I remember having to pay 
close attention to the garments or else they would burn, and I found
importance in this sort of responsibility and attentiveness it took to adapt 
to everyday life. The sculpture itself is made from various garments, some 
of which my grandmother passed down and others I hand-picked in thrift 
stores. In relation to the show, I wanted to create a sculpture rooted in the 
idea of “trial and error”; those moments within the times my family was 
struggling most, just like others, there’s a variety of ways in which you find 
a system for yourself to adapt to your specific situation in order to keep 
pushing forward. In relation to the idea of trial and error, you tend to keep 
pushing until there is progress, but along the way, there are many times in 
which things “burn”. The figures depicted throughout the works connect 
in a similar way with the environments they are a part of. The process of 
“trial and error” falls into place when you consider the outcomes from 
the various forms of psychological labor that they grapple with in order to 
become who they are eventually meant to be. Within the paintings, they 
are trying to claim some form of control, to eventually have authority over 
their own fate and everyday lives. This fight to take up space within their 

environments transforms them as people for better or worse; some figures 
build resilience from the hurdles they endure and others become comba-
tive, as the constant beating builds resentment, which would alter them 
in a negative direction. The sculpture, not only physically created from an 
act of labor through the dyeing of each individual garment and sewing, 
conceptually represents the beginning of someone who is transforming 
within their internal battle for the better, emphasized in the abundance of 
laundry that is starting to multiply from the radiator.

E. C.: I feel that with this show for the very first time you’re starting to ful-
ly integrate the different elements of your artistic practice to create a more 
synesthetic and multimedia environmental installation, that fully turns 
the exhibition space into a stage to choreograph and expand the complex 
narratives your works are informed with. What kind of directions do you 
see for you and your practice next?

V. F.: I definitely see a shift in which I know I am going to explore more 
materials and ways to immerse the viewer more. In the upcoming months, 
I’ll be experimenting with soft sculptures and messier materials such as 
plaster or clay. I also am straying further from photographs as well, so the 
paintings are becoming more other-worldly spaces in which the condi-
tions transmorph in various ways.
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Sweating Hunter (I’ll Be Back In The Morning), 2022
Acrilico e olio su tela con lino applicato | Acrylic and oil on canvas with attached linen
cm 213 x 193
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Sweating Hunter (I’ll Be Back In The Morning), (particolare | detail), 2022
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I’ll Never Close My Eyes Again, 2022
Acrilico e olio su tela | Acrylic and oil on canvas
cm 196 x 194
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I’ll Never Close My Eyes Again, (particolare | detail), 2022
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Laundry Day, 2022
Acrilico e olio su tela | Acrylic and oil on canvas
cm 190,5 x 170
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Laundry Day, (particolare | detail), 2022
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Red Pavements (July 4th), 2022
Acrilico e olio su tela | Acrylic and oil on canvas
cm 198 x 168
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Red Pavements (July 4th), (particolare | detail), 2022
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No Saint (Burn The House Down), 2022
Acrilico e olio su tela | Acrylic and oil on canvas
cm 168 x 104
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No Saint (Burn The House Down), (particolare | detail), 2022



101100

Take Me With The Flame II (The Boiler Room), 2022
Acrilico e olio su lino | Acrylic and oil on linen
cm 152 x 108
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Take Me With The Flame II (The Boiler Room), (particolare | detail), 2022
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The Dryer, 2022
Tessuto e radiatore | Fabric and radiator
cm 85 x 170 x 235
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Laundry Day (sketch), 2022
Matita su carta | Pencil on paper
cm 27 x 20
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Sweating Hunter (sketch), 2022
Matita su carta | Pencil on paper
cm 30 x 23



111110

Paper Towns (sketch), 2022
Matita su carta | Pencil on paper
cm 22 x 14
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I’ll Never Close my Eyes Again (sketch), 2022
Matita su carta | Pencil on paper
cm 30 x 23
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Untitled, 2022
Matita su carta | Pencil on paper
cm 27 x 20
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Red Pavements (sketch), 2022
Matita su carta | Pencil on paper
cm 27 x 20
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Veronica Fernandez
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